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“El mundo es un carnaval grotesco”

ueves 8 de noviembre de 
2012, seis de la tarde. Me 
siento con Juan Francisco 
Ferré, ganador del Premio 

Herralde de Novela 2012, en el ves-
tíbulo del hotel en que se aloja en 
Barcelona. Vengo de leer la que quizá 
sea la narración más atrevida y genial 
que pueda escribirse sobre la perver-
sión del poder excesivo en nuestro 
presente neoliberalista. Karnaval, títu-
lo de la novela ganadora, es, además, 
un brillante ejemplo de cómo en 
nuestro país cabe esperar todavía pro-
ductos literarios de alta calidad, capa-
ces de medirse con la universalidad 
de Rabelais, Sade y Robert Coover -y 
de homenajearlos-, a la par que entre-
tener y, por encima de todo, alimen-
tar el cerebro de un lector necesitado 
de emociones no cocinadas por la 
banalidad. La novela gira en torno 
al escándalo que, en 2011, involucró 
a Dominique Strauss-Kahn, por en-
tonces director del Fondo Monetario 
Internacional, con una camarera del 
Hotel Sofi tel de Nueva York, a quien 
supuestamente violó, y la posterior 

Como “manual de indignación y protesta” califi ca el escritor malacitano su 
“Karnaval” (Anagrama), sátira sofi sticada pero descarnada que le ha valido el Premio 

Herralde, del que ya había sido fi nalista con “Providence”.  
texto JOSÉ LUIS AMORES foto MARIO KRMPOTIC’

caída en desgracia política del alto 
funcionario fi nanciero. Ferré, quien 
ya fue fi nalista del mismo premio 
en 2010 con Providence, resulta un 
compañero de conversación inteli-
gente, locuaz, divertido y estimulante. 
Además de directo y certero en sus 
respuestas.

Dominio e hilaridad
¿Cuándo se le ocurre escribir so-
bre el denominado caso Strauss-
Kahn?
En el momento en que percibo 
una coincidencia fatal. El escán-
dalo sexual del director del FMI 
estalla la víspera del 15-M, fecha 
de nacimiento del movimiento po-
lítico de los indignados españoles. 
La convergencia irónica de esos 
dos acontecimientos, como focos 
de un presente convulso, marca el 
clic detonante de la escritura de la 
novela y determina todo lo que se 
cuenta en ella sobre el devenir del 
protagonista, un apestado político 
y mediático, hasta la apoteosis fi -
nal en Times Square, con la meta-

morfosis anímica del exdirector del 
FMI y exaspirante a la presidencia 
francesa en líder dionisiaco de la in-
dignación mundial. Es una historia 
mítica muy conocida (el gran dios 
que se hace hombre y entrega su 
carne para redimir el sufrimiento 
de los mortales) transfi gurada en un 
escenario contemporáneo. Por esto 
Karnaval se presenta, según el epí-
grafe inicial extraído del Zaratustra 
de Nietzsche, como “un libro para 
todos y para nadie”.
El título de la novela, ¿defi ne de 
modo explícito su opinión particu-
lar sobre el desarrollo y circuns-
tancias del caso, o ha querido asu-
mir un papel de corresponsal de 
las principales posturas sociales 
ante el mismo, independientemen-
te de su nivel de información al 
respecto?
El mundo contemporáneo es un 
carnaval grotesco de discursos y 
hechos. Mucha gente prefi ere no 
verlo así, quizá por temor o porque 
no tiene el instrumental óptico re-
querido para ver al desnudo la obs-
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cenidad del disparate, la desmesura 
y la demencia del espectáculo en 
que vivimos sumidos a diario como 
espectadores. Así que el tránsito 
del carnaval mediático al Karnaval 
novelesco viene marcado con una K 
mayúscula que representa, para mí, 
a través de Kafka, el signo intransi-
gente de la verdadera literatura. 

La novela se caracteriza por un 
estilo y un uso del lenguaje de 
unos niveles elevadísimos. ¿No 
supone esto un ir a la contra 
de la vulgarización y simplifi ca-
ción de la prosa en la narrativa 
actual?
No creo que haya un estilo o un 
tono homogéneo en Karnaval. Al 
contrario, la intersección de re-
gistros y voces forma parte de 
un mundo novelesco donde lo 
vulgar y lo refi nado, lo banal y 
lo estilizado, lo hiperrealista y lo 
onírico, lo tecnológico y lo mito-
lógico, lo racional y lo irracional, 
intercambian sus atributos con 
frecuencia como en la realidad co-
tidiana. El lenguaje promiscuo de 
la novela logra acoplar segmentos 
de la experiencia humana que no 
se ajustan a la imagen profi láctica 
que los medios mayoritarios cons-
truyen y difunden entre la pobla-
ción para normalizar su visión 
de la realidad. En cualquier caso, 
he querido escribir una novela 
total, combinando fi cción y pen-
samiento al estilo de [Hermann] 
Broch, con la convicción de que el 
lenguaje novelístico puede asumir 
creativamente todos los discursos 
existentes sin renunciar al placer 
fabulador y el goce intenso de la 
lectura.
Supongo que es consciente de 
que, contado con ese dominio del 
lenguaje, el derroche de humor 
incluido en Karnaval multiplica 
exponencialmente su hilaridad.

Ese es el recurso fundamental de la 
novela. Sin el humor permanente, 
sin el uso reiterado de la ironía y la 
comicidad, sin buscar la carcajada 
o la sonrisa cómplice del lector, no 
tendría ningún sentido parodiar el 
lenguaje de los medios espectacula-
res ni mostrar sin tapujos el devenir 
delirante del mundo. Para combatir 

el malestar causado por la situación 
actual era necesario forzar en el lec-
tor todos los resortes de la distancia 
y la burla, con el fi n de obligarle a 
ver que la primera forma de com-
plicidad con lo que está pasando 
consiste en tomárselo demasiado en 
serio. En lugar de ver nuestra época 
bajo el prisma corrosivo de la come-
dia, o la tragicomedia, conviene a 
muchos que el ciudadano interiorice 
la angustia y la tristeza, y de ese mo-
do acepte plegarse sin resquicios a 
la servidumbre socioeconómica que 
se le ofrece como única opción de 
vida. Contra esta actitud de docilidad 
inducida se subleva el espectro bur-
lesco que recorre la novela como una 
presencia festiva y libertaria.

La estética y la ética
Dado el contexto en que se nos 
da a conocer la novela, la riqueza 
de su estructura trae ineludible-
mente a la cabeza Los detectives 
salvajes de Roberto Bolaño, tam-
bién Premio Herralde hace catorce 
años. En su opinión, ¿vuelve Jorge 
Herralde a apostar fuerte por la in-
novación frente a fórmulas menos 
atrevidas?
Herralde es un valiente, no me 
cabe duda. Apostar por una novela 
explosiva como esta, en tiempos de 
conservadurismo ideológico y for-
zada trivialización de la literatura, 
es un gesto de indignación ética, 
una respuesta ejemplar al proceso 
de formateo que padece la cultura 
bajo el régimen neoliberal. La lite-

ratura no debe claudicar en ningún 
caso ante el imperativo comercial 
impuesto por este. La literatura es 
rebeldía y disidencia, desde luego, 
pero también invención, inteligen-
cia, fabulación, audacia e irrisión in-
fi nitas. Sin estos factores estéticos, 
aquellas actitudes éticas no valdrían 
para nada. 
¿Novela social o análisis de la rea-
lidad, novela sobre la realidad o 
análisis social?
El cortocircuito entre la defenestra-
ción de DSK y la insurrección de 
los indignados sirve de pretexto en 
la novela para exponer cuál es la 
narrativa dominante en este perío-
do crítico de la historia. Desde la 
caída del muro de Berlín y el fi n de 
la Guerra Fría, ha tenido lugar en 
el escenario mundial una segunda 
guerra, ya no gélida sino bajo cero, 
una pugna clandestina entre los 
dos hemisferios del cerebro de las 
sociedades capitalistas avanzadas: 
el hemisferio socialdemócrata y el 
hemisferio neoliberal. La idea de 
que el Estado podía suavizar los 
excesos del sistema y convertir su 
funcionamiento en más benévolo 
para los ciudadanos frente a la idea 
antagónica de que la economía de-
bía someterlo todo a su control. 
Tras la impostura criminal de esta 
crisis económica se adivina cuál de 
los dos bandos ha ganado al fi nal 
esa guerra ideológica por la gestión 
del sistema. La pregunta paradójica 
que se plantea la novela, en medio 
de su desbordante juego de fi ccio-
nes, artifi cios y fantasías, es si aquí 
se acaba todo o hay algo que poda-
mos hacer todavía para impedir el 
dominio total del neoliberalismo 
tecnócrata y los algoritmos de los 
mercados sobre la vida humana. Las 
respuestas de la novela, como no 
podía ser de otro modo, contienen 
la sufi ciente dosis de ambigüedad 
e incertidumbre, ironía y escepti-
cismo, como para no caer en la pre-
dicación simplista o militante. De 
lo contrario, no habría escrito una 
novela polifónica, sino un ensayo 
polémico sobre la misma cuestión. 
Escribir sobre el presente es arries-
gado, según bastantes de sus 
compañeros de profesión, puesto 
que implica un mayor esfuerzo de 
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“La pregunta es si hay algo 
que hacer para impedir el 

dominio del neoliberalismo.”
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fabulación que cuando se narran 
hechos resueltos y pasados por 
el tamiz de los cronistas ofi ciales. 
Y, sin embargo, una tras otra, sus 
novelas no se arredran ante este 
reto, y además lo hacen encarando 
asuntos universales. ¿Da por des-
contado el futuro?
Doy por descontado, si lo prefi eres, 
que vivamos en un solo tiempo. 
Me burlo bastante de la idea de que 
es posible vivir en el puro presente 
sin padecer las contaminaciones 
del pasado y las interferencias del 
futuro ya programado. El protago-
nista absoluto de la novela, DK, 
es un híbrido de patricio romano, 
libertino dieciochesco y burgués 
decimonónico, así que todo el po-
der de la fi cción novelesca tiene 
que ponerse en juego para explorar 
esos estratos de su personalidad 
y del mundo de lujos, placeres y 
privilegios de que disfruta. Imagi-
no que el miedo al presente nace 
de una reverencia implícita a las 
formas más pasajeras que suele 
adoptar este. Un novelista genuino 
no debe temer ni a la levedad de 
lo transitorio ni a la pesadez de lo 
intemporal. La historia humana, tal 
como la entiendo, está hecha de un 
diálogo permanente de signos que 
van y vienen sin cesar, una espiral 
ascendente y descendente, un eter-
no retorno de formas ancestrales 
bajo nuevas máscaras y disfraces, 
una farsa histórica, como decía 
Marx, o un círculo vicioso, como 
decía Nietzsche, con la tecnología 
y la ciencia como vectores dudosos 
de avance y progreso. Esta visión 
es tan social como antropológica, 
tan fi losófi ca como mitológica, de 
ahí la estética carnavalesca de la 
novela, ya que esta entiende la 
realidad como fi cción y la fi cción 
como realidad, y actúa con más pe-
gada, por tanto, sobre las creencias 
y prejuicios de los lectores. 

Guerra a la estupidez
Esta podredumbre socioeconó-
mica en la que subsistimos, ¿so-
porta mejor su inserción, o inmer-
sión, en las visiones rabelesianas y 
sadianas destacables en su narra-
tiva que, por ejemplo, las crónicas 
de micromundos a que nos tiene 

acostumbrados la narrativa más 
de moda?
Rabelais vivió tiempos mucho más 
catastrófi cos que los nuestros y, sin 
embargo, su inmensa obra es una 
fi rme invitación al buen humor, la 
irreverencia y la risa tonifi cante. 
Sade puso en escena, con mucho 
sarcasmo, un mundo corrupto in-
tegrado por fi nancieros, ministros 
y aristócratas entregados al placer 
y al vicio como prolongación de su 
inicuo dominio sobre la sociedad. 
Recurrir a ellos en la actualidad, y 
a muchos otros como Swift, Gom-
browicz o Schulz, no responde a 
otro deseo que el de reactivar el 
poder revulsivo y contestatario del 
discurso novelesco, sin duda, pero 
también su increíble capacidad pa-
ra ofrecer a los lectores un espacio 
de libertad y franqueza expresivas 
que en otros ámbitos, como tantas 
otras cosas, se recorta con encono. 
La fuerza subversiva de la gran 
literatura del pasado es un aliado 
imprescindible para cualquier es-
critor que no quiera someterse a la 
normativa de entretenimiento de 
bajo nivel estético y emoción mo-
ralizante impuesta por el mercado 
neoliberal.
En su opinión, y a la vista de las 
ramifi caciones que para DSK está 
teniendo su caída en desgracia, 
¿se trata de un caso paradigmáti-
co que estaba pidiendo a gritos la 
escritura de su manual?
No me interesa tanto el caso par-
ticular, ni el escándalo mediático 
creado a su alrededor, sino la pro-
yección de la sombra de su cadáver 
político sobre un desastroso estado 
de cosas. Mi mayor interés como 
novelista consiste en encontrar un 
punto de apoyo en la realidad para 
poder someter a esta, a través de los 
sofi sticados recursos de la fi cción, 
a toda clase de pruebas de estrés, 
como se ha hecho con los bancos, 
a fi n de mostrar su debilidad onto-
lógica fundamental. En una reseña 
reciente de La fi esta del asno, un 
crítico francés afi rmaba que mi sin-
gularidad como novelista consistía 
en “construir máquinas de guerra 
contra nuestra época”. En este sen-
tido, me gustaría considerar Karna-
val como una “máquina de guerra” 

contra la estupidez y el cinismo sin 
límite de nuestro tiempo. Como un 
provocativo manual de indignación 
y protesta, con una fuerte carga de 
denuncia contra los males contem-
poráneos, refi nada por el humor 
y la ironía. No por casualidad, el 
espíritu de seriedad y el espíritu 
de la pesadez son los dos enemigos 
más odiados dentro y fuera de la 
novela. 
¿Cree que después de su novela 
habrá replicas karnavalescas -es 
decir, escritas y literarias y no 
meras crónicas- sobre fi guras más 
castizas que el futuro, quizá no 
tan lejano, y algún juez tengan a 
bien entregarnos en bandeja?
Como novelista me gusta alimen-
tarme de toda la mercancía exci-
tante que este tiempo me ofrece, 
incluido lo más degradado, per-
verso, terrible o banal. La informa-
ción compartida con los posibles 
lectores es siempre un estimulante 
punto de partida, en el sentido 
más lúdico de la palabra, y cuanto 
más sensacionalista y mediatizada 
por la maquinaria de comunica-
ción espectacular, como es el caso, 
mucho mejor para desplegar al 
máximo el potencial subversivo de 
la fi cción. No es la primera vez, de 
todos modos, que me enfrento con 
humor a los siniestros fantasmas 
de la actualidad. Ya en 1996 escribí 
sobre la podredumbre política del 
fi nal de la era González y la igno-
minia del caso GAL (Homenaje a 
Blancanieves) y, en 2000, sobre la 
aberración abertzale y el terroris-
mo etarra (La fi esta del asno), por 
no hablar de la infame fi ligrana 
sobre el 11-S y los nefastos años de 
la era Bush cifrada en la trastienda 
de Providence, o el horror de la 
invasión de Irak en Bad Romance. 
Tengo la sensación de haber consu-
mado con Karnaval una trayectoria 
artística y no descarto cambiar de 
dirección en cualquier momento, 
pero tampoco reincidir sin comple-
jos en algún tema del imaginario 
mediático común. De hecho, que-
rría escribir sobre el tema tabú del 
11-M y espero poder hacerlo, por 
razones obvias, antes de que se 
cumpla el décimo aniversario de 
los atentados. �

Karnaval
Juan Francisco Ferré

Anagrama
536 págs. 24,90 ¤.
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