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“El mundo es un carnaval grotesco”

Como “manual de indignacién y protesta” califica el escritor malacitano su
“Karnaval” (Anagrama), satira sofisticada pero descarnada que le ha valido el Premio
Herralde, del que ya habia sido finalista con “Providence”.

ueves 8 de noviembre de

2012, seis de la tarde. Me

siento con Juan Francisco

Ferré, ganador del Premio
Herralde de Novela 2012, en el ves-
tibulo del hotel en que se aloja en
Barcelona. Vengo de leer la que quiza
sea la narracion mas atrevida y genial
que pueda escribirse sobre la perver-
sién del poder excesivo en nuestro
presente neoliberalista. Karnaval, titu-
lo de la novela ganadora, es, ademas,
un brillante ejemplo de cémo en
nuestro pais cabe esperar todavia pro-
ductos literarios de alta calidad, capa-
ces de medirse con la universalidad
de Rabelais, Sade y Robert Coover -y
de homenajearlos-, a la par que entre-
tener y, por encima de todo, alimen-
tar el cerebro de un lector necesitado
de emociones no cocinadas por la
banalidad. La novela gira en torno
al escandalo que, en 2011, involucré
a Dominique Strauss-Kahn, por en-
tonces director del Fondo Monetario
Internacional, con una camarera del
Hotel Sofitel de Nueva York, a quien
supuestamente viol6, y la posterior
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caida en desgracia politica del alto
funcionario financiero. Ferré, quien
ya fue finalista del mismo premio
en 2010 con Providence, resulta un
companero de conversacién inteli-
gente, locuaz, divertido y estimulante.
Ademas de directo y certero en sus
respuestas.

Dominio e hilaridad

éCuando se le ocurre escribir so-
bre el denominado caso Strauss-
Kahn?

En el momento en que percibo
una coincidencia fatal. El escan-
dalo sexual del director del FMI
estalla la vispera del 15-M, fecha
de nacimiento del movimiento po-
litico de los indignados espanoles.
La convergencia irénica de esos
dos acontecimientos, como focos
de un presente convulso, marca el
clic detonante de la escritura de la
novela y determina todo lo que se
cuenta en ella sobre el devenir del
protagonista, un apestado politico
y medidtico, hasta la apoteosis fi-
nal en Times Square, con la meta-

morfosis animica del exdirector del
FMI y exaspirante a la presidencia
francesa en lider dionisiaco de la in-
dignacién mundial. Es una historia
mitica muy conocida (el gran dios
que se hace hombre y entrega su
carne para redimir el sufrimiento
de los mortales) transfigurada en un
escenario contemporaneo. Por esto
Karnaval se presenta, segtn el epi-
grafe inicial extraido del Zaratustra
de Nietzsche, como “un libro para
todos y para nadie”.

El titulo de la novela, édefine de
modo explicito su opinién particu-
lar sobre el desarrollo y circuns-
tancias del caso, o ha querido asu-
mir un papel de corresponsal de
las principales posturas sociales
ante el mismo, independientemen-
te de su nivel de informacién al
respecto?

El mundo contempordneo es un
carnaval grotesco de discursos y
hechos. Mucha gente prefiere no
verlo asi, quiza por temor o porque
no tiene el instrumental éptico re-
querido para ver al desnudo la obs-



ENTREVISTA [ JUAN FRANCISCO FERRE

cenidad del disparate, la desmesura
y la demencia del espectaculo en
que vivimos sumidos a diario como
espectadores. Asi que el transito
del carnaval mediatico al Karnaval
novelesco viene marcado con una K
mayuscula que representa, para mi,
a través de Kafka, el signo intransi-
gente de la verdadera literatura.

Ese es el recurso fundamental de la
novela. Sin el humor permanente,
sin el uso reiterado de la ironfa y la
comicidad, sin buscar la carcajada
o la sonrisa cémplice del lector, no
tendria ningin sentido parodiar el
lenguaje de los medios espectacula-
res ni mostrar sin tapujos el devenir
delirante del mundo. Para combatir

“La pregunta es si hay algo
que hacer para impedir el
dominio del neoliberalismo.”

La novela se caracteriza por un
estilo y un uso del lenguaje de
unos niveles elevadisimos. éNo
supone esto un ir a la contra
de la vulgarizaciéon y simplifica-
cion de la prosa en la narrativa
actual?

No creo que haya un estilo o un
tono homogéneo en Karnaval. Al
contrario, la interseccién de re-
gistros y voces forma parte de
un mundo novelesco donde lo
vulgar y lo refinado, lo banal y
lo estilizado, lo hiperrealista y lo
onirico, lo tecnolégico y lo mito-
légico, lo racional y lo irracional,
intercambian sus atributos con
frecuencia como en la realidad co-
tidiana. El lenguaje promiscuo de
la novela logra acoplar segmentos
de la experiencia humana que no
se ajustan a la imagen profilactica
que los medios mayoritarios cons-
truyen y difunden entre la pobla-
cién para normalizar su visién
de la realidad. En cualquier caso,
he querido escribir una novela
total, combinando ficcién y pen-
samiento al estilo de [Hermann)]
Broch, con la conviccién de que el
lenguaje novelistico puede asumir
creativamente todos los discursos
existentes sin renunciar al placer
fabulador y el goce intenso de la
lectura.

Supongo que es consciente de
que, contado con ese dominio del
lenguaje, el derroche de humor
incluido en Karnaval multiplica
exponencialmente su hilaridad.
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el malestar causado por la situacién
actual era necesario forzar en el lec-
tor todos los resortes de la distancia
y la burla, con el fin de obligarle a
ver que la primera forma de com-
plicidad con lo que estd pasando
consiste en tomdrselo demasiado en
serio. En lugar de ver nuestra época
bajo el prisma corrosivo de la come-
dia, o la tragicomedia, conviene a
muchos que el ciudadano interiorice
la angustia y la tristeza, y de ese mo-
do acepte plegarse sin resquicios a
la servidumbre socioeconémica que
se le ofrece como unica opcién de
vida. Contra esta actitud de docilidad
inducida se subleva el espectro bur-
lesco que recorre la novela como una
presencia festiva y libertaria.

La estética y la ética

Dado el contexto en que se nos
da a conocer la novela, la riqueza
de su estructura trae ineludible-
mente a la cabeza Los detectives
salvajes de Roberto Bolaiio, tam-
bién Premio Herralde hace catorce
afios. En su opinién, évuelve Jorge
Herralde a apostar fuerte por la in-
novacion frente a formulas menos
atrevidas?

Herralde es un valiente, no me
cabe duda. Apostar por una novela
explosiva como esta, en tiempos de
conservadurismo ideoldgico y for-
zada trivializaciéon de la literatura,
es un gesto de indignacién ética,
una respuesta ejemplar al proceso
de formateo que padece la cultura
bajo el régimen neoliberal. La lite-

ratura no debe claudicar en ningtin
caso ante el imperativo comercial
impuesto por este. La literatura es
rebeldia y disidencia, desde luego,
pero también invencién, inteligen-
cia, fabulacion, audacia e irrisién in-
finitas. Sin estos factores estéticos,
aquellas actitudes éticas no valdrian
para nada.

¢Novela social o analisis de la rea-
lidad, novela sobre la realidad o
analisis social?

El cortocircuito entre la defenestra-
cién de DSK vy la insurreccién de
los indignados sirve de pretexto en
la novela para exponer cudl es la
narrativa dominante en este perio-
do critico de la historia. Desde la
cafda del muro de Berlin y el fin de
la Guerra Fria, ha tenido lugar en
el escenario mundial una segunda
guerra, ya no gélida sino bajo cero,
una pugna clandestina entre los
dos hemisferios del cerebro de las
sociedades capitalistas avanzadas:
el hemisferio socialdemdcrata y el
hemisferio neoliberal. La idea de
que el Estado podia suavizar los
excesos del sistema y convertir su
funcionamiento en mas benévolo
para los ciudadanos frente a la idea
antagoénica de que la economia de-
bia someterlo todo a su control.
Tras la impostura criminal de esta
crisis econémica se adivina cudl de
los dos bandos ha ganado al final
esa guerra ideoldgica por la gestién
del sistema. La pregunta paraddjica
que se plantea la novela, en medio
de su desbordante juego de ficcio-
nes, artificios y fantasias, es si aqui
se acaba todo o hay algo que poda-
mos hacer todavia para impedir el
dominio total del neoliberalismo
tecnécrata y los algoritmos de los
mercados sobre la vida humana. Las
respuestas de la novela, como no
podia ser de otro modo, contienen
la suficiente dosis de ambigtiedad
e incertidumbre, ironia y escepti-
cismo, como para no caer en la pre-
dicacién simplista o militante. De
lo contrario, no habria escrito una
novela polifénica, sino un ensayo
polémico sobre la misma cuestion.

Escribir sobre el presente es arries-
gado, seglin bastantes de sus
compaiieros de profesion, puesto
que implica un mayor esfuerzo de



fabulaciéon que cuando se narran
hechos resueltos y pasados por
el tamiz de los cronistas oficiales.
Y, sin embargo, una tras otra, sus
novelas no se arredran ante este
reto, y ademas lo hacen encarando
asuntos universales. ¢Da por des-
contado el futuro?

Doy por descontado, si lo prefieres,
que vivamos en un solo tiempo.
Me burlo bastante de la idea de que
es posible vivir en el puro presente
sin padecer las contaminaciones
del pasado y las interferencias del
futuro ya programado. El protago-
nista absoluto de la novela, DK,
es un hibrido de patricio romano,
libertino dieciochesco y burgués
decimondnico, asi que todo el po-
der de la ficcién novelesca tiene
que ponerse en juego para explorar
esos estratos de su personalidad
y del mundo de lujos, placeres y
privilegios de que disfruta. Imagi-
no que el miedo al presente nace
de una reverencia implicita a las
formas mas pasajeras que suele
adoptar este. Un novelista genuino
no debe temer ni a la levedad de
lo transitorio ni a la pesadez de lo
intemporal. La historia humana, tal
como la entiendo, estd hecha de un
dialogo permanente de signos que
van y vienen sin cesar, una espiral
ascendente y descendente, un eter-
no retorno de formas ancestrales
bajo nuevas madscaras y disfraces,
una farsa histérica, como decia
Marx, o un circulo vicioso, como
decia Nietzsche, con la tecnologia
y la ciencia como vectores dudosos
de avance y progreso. Esta visién
es tan social como antropolégica,
tan filoséfica como mitoldgica, de
ahi la estética carnavalesca de la
novela, ya que esta entiende la
realidad como ficcién y la ficcién
como realidad, y acttia con mds pe-
gada, por tanto, sobre las creencias
y prejuicios de los lectores.

Guerra a la estupidez

Esta podredumbre socioeconé-
mica en la que subsistimos, ¢so-
porta mejor su insercion, o inmer-
sidn, en las visiones rabelesianas y
sadianas destacables en su narra-
tiva que, por ejemplo, las crénicas
de micromundos a que nos tiene
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acostumbrados la narrativa mas
de moda?

Rabelais vivié tiempos mucho mas
catastroficos que los nuestros y, sin
embargo, su inmensa obra es una
firme invitacién al buen humor, la
irreverencia y la risa tonificante.
Sade puso en escena, con mucho
sarcasmo, un mundo corrupto in-
tegrado por financieros, ministros
y aristécratas entregados al placer
y al vicio como prolongacién de su
inicuo dominio sobre la sociedad.
Recurrir a ellos en la actualidad, y
a muchos otros como Swift, Gom-
browicz o Schulz, no responde a
otro deseo que el de reactivar el
poder revulsivo y contestatario del
discurso novelesco, sin duda, pero
también su increible capacidad pa-
ra ofrecer a los lectores un espacio
de libertad y franqueza expresivas
que en otros ambitos, como tantas
otras cosas, se recorta con encono.
La fuerza subversiva de la gran
literatura del pasado es un aliado
imprescindible para cualquier es-
critor que no quiera someterse a la
normativa de entretenimiento de
bajo nivel estético y emocién mo-
ralizante impuesta por el mercado
neoliberal.

En su opinion, y a la vista de las
ramificaciones que para DSK esta
teniendo su caida en desgracia,
ése trata de un caso paradigmati-
co que estaba pidiendo a gritos la
escritura de su manual?

No me interesa tanto el caso par-
ticular, ni el escandalo mediatico
creado a su alrededor, sino la pro-
yeccién de la sombra de su cadaver
politico sobre un desastroso estado
de cosas. Mi mayor interés como
novelista consiste en encontrar un
punto de apoyo en la realidad para
poder someter a esta, a través de los
sofisticados recursos de la ficcion,
a toda clase de pruebas de estrés,
como se ha hecho con los bancos,
a fin de mostrar su debilidad onto-
légica fundamental. En una resena
reciente de La fiesta del asno, un
critico francés afirmaba que mi sin-
gularidad como novelista consistia
en “construir maquinas de guerra
contra nuestra época”. En este sen-
tido, me gustaria considerar Karna-
val como una “maquina de guerra”

contra la estupidez y el cinismo sin
limite de nuestro tiempo. Como un
provocativo manual de indignacién
y protesta, con una fuerte carga de
denuncia contra los males contem-
pordneos, refinada por el humor
y la ironfa. No por casualidad, el
espiritu de seriedad y el espiritu
de la pesadez son los dos enemigos
més odiados dentro y fuera de la
novela.

éCree que después de su novela
habra replicas karnavalescas -es
decir, escritas y literarias y no
meras cronicas- sobre figuras mas
castizas que el futuro, quizd no
tan lejano, y algun juez tengan a
bien entregarnos en bandeja?
Como novelista me gusta alimen-
tarme de toda la mercancia exci-
tante que este tiempo me ofrece,
incluido lo més degradado, per-
verso, terrible o banal. La informa-
cién compartida con los posibles
lectores es siempre un estimulante
punto de partida, en el sentido
mas ladico de la palabra, y cuanto
mads sensacionalista y mediatizada
por la maquinaria de comunica-
cién espectacular, como es el caso,
mucho mejor para desplegar al
maéximo el potencial subversivo de
la ficcién. No es la primera vez, de
todos modos, que me enfrento con
humor a los siniestros fantasmas
de la actualidad. Ya en 1996 escribi
sobre la podredumbre politica del
final de la era Gonzadlez y la igno-
minia del caso GAL (Homenaje a
Blancanieves) y, en 2000, sobre la
aberracion abertzale y el terroris-
mo etarra (La fiesta del asno), por
no hablar de la infame filigrana
sobre el 11-S y los nefastos anos de
la era Bush cifrada en la trastienda
de Providence, o el horror de la
invasién de Irak en Bad Romance.
Tengo la sensacién de haber consu-
mado con Karnaval una trayectoria
artistica y no descarto cambiar de
direccién en cualquier momento,
pero tampoco reincidir sin comple-
jos en algin tema del imaginario
medidtico comun. De hecho, que-
rria escribir sobre el tema tabu del
11-M y espero poder hacerlo, por
razones obvias, antes de que se
cumpla el décimo aniversario de
los atentados. m
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